Mamá

Mi mamá murió el pasado domingo 25 de noviembre. No quería morirse, pero el destino la alcanzó a sus 87 años. El viernes 23 de noviembre fui a visitarla. Me vio distinto. Su mirada era diferente. Me proyectó una total y absoluta paz y tranquilidad. Ese viernes por la tarde me dijo que se la llevaban. Nada le pude responder.

No dejó mi mamá ningún bien con mayor valor económico ni cuenta alguna. Su herencia es su enorme vitalidad y su deseo gigantesco por vivir. Vivió con entusiasmo todos sus días. Explosiva, siempre estaba haciendo algo. Le gustaba reunir a la gente a su alrededor, a la familia más. Tener a su gente ahí, su gozo. Era su vida. Hacía todo lo que estuviera a su alcance para conseguirlo, lo que más de una vez metió a sus afectos en dificultades. No pudo ocultar sus preferencias, aunque a todos apapachaba con algo.

Cuando murió mi papá, en 1971, hace ya muchos años, tomó la decisión de dedicarse a su familia, al tiempo en buena parte a sus nietos, y a administrar los bienes que entonces le fueron heredados. Para 1975 su economía sufrió un colapso. Quería vivir mejor, pero los números rojos la alcanzaron. Era desprendida del dinero. Hubo que batallar varios años para equilibrar las finanzas. Sin embargo, sin dinero en el hogar las ilusiones fueron más. Se sumaban más deseos y más ganas de vivir. Las enseñanzas de la vida se dejaron venir como una avalancha. Gozábamos más cualquier cosa. Mucho más. Un librero comprado en Aurrerá lo festejaba como si fuera parte de la Biblioteca Nacional. Había que reírse un poco de todo. “Guasear”, diría. Humor blanco y negro.

Durante un tiempo lidiamos con agiotistas y tramposos a los que hubo que liquidar cuentas verdaderas y falsas. Salvamos siempre el honor y los vimos a todos de frente. Aprendí entonces que a los problemas no hay que darles la vuelta. Jamás. Hay que verle los ojos a los demonios y confrontarse con ellos. La verdad no puede esconderse, al final aparece aunque no se quiera, se hace notar, se siente. Es tan poderosa y noble que supera cualquier plan maquiavélico que intente dejarla escondida en un obscuro rincón. Enfrentarla fortalece, darle la vuelta debilita.

Como mi mamá tomó la decisión de dedicarse de lleno a la familia y descartó hacer una nueva vida con algún otro caballero, y como nunca padeció enfermedades de ningún tipo o afecciones mayores, se mantuvo activa en todo momento. Iba y venía al Centro para torear un complejo negocio manejado desde afuera que no se perdió en el caos económico. Su vitalidad la llevó a sumar cualquier cantidad de anécdotas sencillas que son muy recordables. Presenció un robo bancario cuanto tenía setenta años. Fue la que calmó a la gerente y, según contó, le echó aire y le puso alcohol en el rostro para que se recuperara. Luego de ese asalto perdió el pelo. Su cabeza se convirtió en una bola de billar. Usaba una peluca que se quitaba y ponía en las comidas. Provocaba sonrisas. Regresó su cabellera. En alguna ocasión se quedó sin gasolina y un policía en moto le ofreció ayuda. Ella la aceptó pero le dijo que no confiaba en él. El policía la llevó en su moto por el bote de gasolina y la ayudó a arrancar el auto. Entonces tenía más de sesenta años. Un día en pleno Centro de la Ciudad de México le pusieron una pistola en un alto frente a sus ojos. Ella subió su vidrio y atrapó el dedo índice del ladrón que intentaba desesperado bajar la ventanilla. Lo apretó con todas sus fuerzas. Llegó un policía, le pidió bajara el vidrio y se llevó al ratero. Mi mamá siguió su día. A la entrada de su casa colgó de un clavo la llave de la puerta, para que entrara el que quisiera a la hora que juzgara pertinente. Nunca robaron su casa. Se las arregló para que Santa Claus hablara por teléfono con sus nietos. No olvidaba ningún cumpleaños y siempre daba algún detalle. Se reunió casi por treinta años todos los lunes con sus amigas. Ninguna de ellas cumple todavía los sesenta años. En la infancia, cuando hacía frío nos calentaba tabiques en la estufa que luego envolvía en periódico y colocaba dentro de las camas. Los tabiques calientes eran una breve aventura. Le di uno de los mejores regalos que he obsequiado en mi vida: su primera cámara fotográfica. Sacó cientos de fotos. A los siesteros los animaba a la siesta. Ella no dormía siesta. Nos enseñó que La Negra Tomasa, El Sirenito de Rigo Tovar y el baile de Los Patitos que Lloran son alegría musical pura que sabe iluminar cualquier rostro y hace bailar aún al que permanece sentado. En sus comidas sabatinas ofrecía al menos cinco postres, sopa, spaguetti, enchiladas, sopes, carne, pescado, Cocas… Sí vivió. Le dimos el “Hasta luego” con mariachis (J.A.F.).